“润”不是答案

在平遥的看的最后一部长(bù zhǎng)片,也是今年看过的最好的(de)电影🎬。包括我在内的朋友们都(dōu)被最后一刻的反转感到深深地震撼(zhèn hàn),一边叹息,这终究不是属于我们的(de)叙事。

所有人都以为那是一封私奔(sī bēn)的情书📖,或者一纸远方的车票。最终(zuì zhōng)谜底揭晓,才发现导演想表达的(de)内容和格局远超我们的想象。无论是(wú lùn shì)黑人大兵还是修车的初恋,前半部分(fēn)铺垫的都是一套守旧的叙事(xù shì),被伤害的女人👩和拯救她于(yú)水火的男人👨,如同王子吻💋醒公主(gōng zhǔ),公子赎买风尘女。我们已经厌倦了这种(zhè zhǒng)青天大老爷为我做主的故事,从(cóng)一个男人👨的怀抱奔向另一个(yí gè)男人👨,这种逃离如饮鸩止渴,不久后就(jiù)会意识到是从一个火坑跳入另(lìng)一个火坑。

而导演彻底推翻了这种(zhè zhǒng)叙事,她明确地告诉观众,家暴是(shì)权力关系的失衡,是女性在社会(shè huì)和家庭关系中失权的外化结果。想要(xiǎng yào)在家庭中立足,首先需要在社会(shè huì)中立足,去争取最核心最基本(jī běn)的权利。如果最后一幕女主真的去(qù)了车站,又真的被丈夫撞见,那么(nà me)冲突的场面可以想见。但是她没有(méi yǒu)去,在一时的保全和长久的(de)斗争中,她做出了选择,站在(zài)投票站前,和丈夫面对面对峙。于是象征(xiàng zhēng)着男权的施暴者只得隐忍不发,默默退(tuì)下。

我以为每个观众都会对(duì)这一幕感到莫大的动容,结果看(kàn)了几页短评,惊讶地发现竟然有(yǒu)这么多人,甚至不乏有许多女性,对(duì)结局感到“不解气”。诚然,现代人受短视频(shì pín)侵袭太久,期待在影视中获得更加(gèng jiā)直给的感官刺激,所谓爽文叙事,比如(bǐ rú)报复家暴男,痛打小三,看似非常(fēi cháng)符合人们的道德期待,实则在干扰(gān rǎo)麻痹人的思维,为你编织一个(yí gè)虚假浅薄的美梦,从而忘记真正的(de)矛盾核心。有好几条短评的核心内容是(shì),“难道投票后回家就不用挨打了(le)吗?”“难道挨打这么多年就用投票(tóu piào)轻轻化解了吗?”看到这一类评论(píng lùn)真的很难不叹气,感觉和简中观众(guān zhòng)交流是一种彻底的思想扶贫。这些(zhè xiē)人期待的会是什么呢,像(xiàng)潘金莲毒死武大郎吗?如果以复仇为(wèi)主题,那这部电影🎬该变得多么平庸(píng yōng)啊。

我理解有些人说,妇女投票权(tóu piào quán)和女人👩在家里被打没有强(qiáng)关联性,理由是有投票权的地方也(yě)无法避免家庭暴力。这就指向了另(lìng)一个议题,即家庭关系只是社会关系的(de)分支,我们无法消除暴力,是因为我们无法(wú fǎ)消除权力差距。老师🧑‍🏫打学生🧑‍🎓,护工打(dǎ)老人,城管打小贩,丈夫打妻子,这个(zhè ge)世界🌍每分每秒都在上演暴力伤害(shāng hài)的事件,而几乎所有暴力都是(shì)权力上位者对下位者的凌辱(líng rǔ)。

拒绝逃离中还有另一种政治隐喻(yǐn yù),在一个四处呼吁“润”文化的时代(shí dài),似乎所有的麻烦和痛苦都能(néng)通过润来解决,抱怨苛刻的审查,抱怨(bào yuàn)受限的自由,抱怨畸形的职场,认为(rèn wéi)换个环境就万事大吉的人,就像(xiàng)认为被家暴了跟情人私奔就(jiù)好了一样。绝大部分人不会认同后者(hòu zhě),但对前者的态度却暧昧不定(bù dìng)。其他地方的人现在之所以能享受(xiǎng shòu)令人期羡的环境,是因为人家一开始(kāi shǐ)就没有选择私奔,而是去了投票站(tóu piào zhàn)。权利是一代代人争来的,如果你(nǐ)没有直面强权的勇气,就永远等(děng)不来自由平等的一天,因为平等意味着(yì wèi zhe)平权,而手握强权的人绝不会把(bǎ)这种好东西拱手让给你。

互联网对于(duì yú)家暴受害者的态度其实非常刻薄无情(wú qíng),不婚不育主义者的其中一个论点就是(jiù shì),不结婚🎎就不会被家暴,理由是(shì)有太多女孩👧婚前就很清楚(qīng chǔ)有暴力行为的存在,但却依然决绝(jué jué)的步入婚姻生活,所以婚后被打是(shì)一种自作自受愿打愿挨的模式。如今(rú jīn)再细想,发现这是一种多么绝望而悲伤(bēi shāng)的价值观,呼吁女性不要走进婚姻以(yǐ)摆脱家暴,其实就是变相的逃离和(hé)模糊矛盾避重就轻。当我们对暴力的(de)存在感到麻木不仁,而将重点放在计较(jì jiào)受害者为什么不逃离,而不是施暴者为什么(wèi shén me)能轻松逃脱现代社会法律制裁,与此同时后者(hòu zhě)才是家庭暴力之所以亘古存在的主要(zhǔ yào)原因。与其对受害者报以“尊重祝福”,更(gèng)应该索求权力的制衡,去诘问立法者(lì fǎ zhě)和施暴者。

南瓜影院工厂:被央视力捧的谢娜背后(bèi hòu)到底谁在撑腰?倪萍说了句(jù)大实话

这句话用来形容现在的谢娜再(zài)合适不过了。2025年央视中秋晚会的(de)舞台亮起。当年的“快乐家族”几乎(jī hū)承包了一代人的青春记忆。

17.63K
3月前

《猎杀🎯游戏》中国首映! 年底最刺激动作💥(dòng zuò)大片惊悚😱来袭

南瓜影院讯 由美国派拉蒙影片公司出品,改编自(gǎi biān zì)史蒂芬·金同名小说的电影《猎杀🎯游戏(yóu xì)》昨日在北京举办中国首映礼。今日释出(shì chū)“十亿归来”预告。 首映礼现场人潮涌动,Coser完美(wán měi)复刻李·佩斯在影片中的经典(jīng diǎn)形象,手

72.25K
3月前

南瓜影院娱乐:我吃的短剧细糠,竟然是度(shì dù)小满现炒

可想而知,还有多少平凡动人的故事有待(yǒu dài)挖掘。如果说前者是短剧版的“夏洛特(xià luò tè)烦恼”,那后者就是返乡女孩👧的“乡村(xiāng cūn)爱💗情”。《爱💗在稻香田野间》以家长里短(jiā cháng lǐ duǎn)开场,但越往后创业剧情越丰富,这(zhè)是因为其原型就是度小满的公益助农(zhù nóng)项目“小满助力计划”的新农人。

17.72K
5月前

小朋友们“追星”成功!动画《汪汪队立大功(lì dà gōng)大电影🎬2》首映

南瓜影院讯 《汪汪队立大功大电影🎬2:超(chāo)能大冒险》将于9月29日全国上映(shàng yìng)。日前,影片举行中国首映礼活动,首映现场(xiàn chǎng)摇身一变冒险城,设置了超多游戏环节(huán jié)供现场亲子观众打卡游乐,更有(yǒu)汪汪队成员空降现场,让所有大小(dà xiǎo)

31.53K
5月前

崩塌的一切

作为《假如》衍生出的猎奇作品,《漫威(màn wēi)丧尸》本应靠着 "超英变丧尸" 的反差(fǎn chà)设定打开局面。但四集看下来,动作(dòng zuò)戏的短暂爽感终究难掩逻辑的(de)千疮百孔——当能硬抗宇宙级打击的神明(shén míng)们轻易被病毒放倒,当足以(zú yǐ)毁灭星球的力量体系在丧尸面前(miàn qián)失效,这部披着科幻外衣的动画(dòng huà),终究成了一...

29.62K
3月前

电影??《带你回家》预售温情开启 王(wáng)真儿李萍演绎今秋治愈母女情

南瓜影院讯 今日,现实主义亲情电影??《带你(nǐ)回家》正式开启全国预售,并发布“爱??(ài)在深秋”版预售海报及预告,以(yǐ)温暖视听语言传递影片治愈内核。 电影??(diàn yǐng)由贺伯亚执导,王真儿领衔主演,李萍主演(zhǔ yǎn),李媛、赫林、蔡子伦、翟梓

28.20K
3月前

这部剧看脸还行,看剧一般

看前两集还不错,不过越到后面越(yuè)一般,有种烂尾的感觉。动作戏的(de)镜头还是很不错的。我就是被(bèi)前两集的打斗场面吸引来的(de)。剧情的话很凑合,比较一般吧。我(wǒ)个人觉得对闵主影的故事线和(hé)整个犯罪集团的太过薄弱了,会有点(yǒu diǎn)影响整体观剧体验。整体的感情线(xiàn)刻画也一般,男女主之间的感(gǎn)...

30.01K
5月前

南瓜影院杂志:44亿的票房班底,这回恐怕也(yě)不灵了

2025年暑期档,国产电影🎬里,追光电影🎬再次(zài cì)携新作开始抢占票房。这部耗费四年(sì nián)打造的“新文化”系列第二作,以“1+5”的(de)叙事结构,将六个风格迥异的故事(gù shì)编织于蒲松龄的奇幻宇宙——《聊斋:兰若(lán rě)寺》故事始于风雨

83.78K
5月前

简直是笑话,从头笑到尾

讲个笑话,剧里的香港从来没有人体器官(rén tǐ qì guān)贩卖,但一个富商能雇人在街上(jiē shàng)开枪战就为了把关键证人弄(nòng)走。香港那屁大点地方运个人(gè rén)能出这么大事,2025年了内地大数据(shù jù)更新没同步你们是吧? 剧情离谱(lí pǔ)老套,演员演技不在线,黄宗泽除外他演(tā yǎn)啥都一个样,马明以前得个丑,现在(xiàn zài)又老又丑,开口...

19.19K
5月前

《魔法坏女巫》发乐高版可爱💗预告 故事(gù shì)受经典童话《绿野仙踪》启发创作

南瓜影院讯辛西娅·艾莉佛、“A妹”爱💗莉安娜·格兰德(gé lán dé)主演的大热音乐剧改编电影🎬《魔法坏(huài)女巫》,发布乐高版预告,画风可爱💗。   影片改编自(gǎi biān zì)百老汇同名音乐剧,故事受经典童话《绿野仙踪(lǜ yě xiān zōng)》启发创作,主角是女巫艾芙芭(bā)

99.38K
5月前