看到有影评说这电影🎬和《黑鹰坠落(hēi yīng zhuì luò)》是同类，我真是满头问号表情包(bāo)。这两部片子根本不在一个频道(pín dào)上好吗？《黑鹰坠落》要是站在《战(zhàn)·争》跟前，充其量算一个战争的广告(guǎng gào)。《战·争》这片子可是直接把战场(zhàn chǎng)后台的帘子给掀了，那些被(bèi)尘封几十年的战场纪实，连当事人出镜(chū jìng)都选择打码的真是故事，这才是(shì)头一回被搬上大银幕。
某些电影🎬就爱💗给英雄镀金身(shēn)，真刀真枪的战场真相反而藏着掖(yē)着。像《比林·科恩中场战事》那种片子(piān zi)，就知道暗示军人有苦说不出，但到底(dào dǐ)啥不能说？怎么不能说？全是哑谜(yǎ mí)。《战·争》可不玩虚的，直接给你(nǐ)看战地最真实的荒诞剧。九成时间(shí jiān)在等命令干瞪眼，突发状况能把人蠢(rén chǔn)哭，指挥系统抽风时全员懵圈，唯一能(néng)调动的是飞机飞过的时候的(de)所谓震慑时刻，这些才是战场上(shàng)天天见的"家常便饭"。哪里有什么神狙击手(jū jī shǒu)？真正需要讲出来的是这些哭笑不得(kū xiào bù dé)的人间真实。
1. 好莱坞战争广告的终结(zhōng jié)
今天是2025年5月12日，睡💤前刷到(dào)一部叫《战·争》的新片，原本准备(zhǔn bèi)随便看两眼就睡💤，结果硬是坐(zuò)着看到片尾字幕滚完。这可能(kě néng)是今年最让我震撼的电影🎬(diàn yǐng)，不是因为它拍得有多热血🩸(rè xuè)，恰恰相反，它把战争最狼🐺狈的真相(zhēn xiàng)端到了观众面前。
我们这代人其实都(dōu)活在战争片的幻象里。小时候看(kàn)《三国演义》，知道关云长温酒斩华华雄是艺术(yì shù)加工；长大后看《黑鹰坠落》，却总误以为(wù yǐ wéi)现代战争就该是那种精确打击，精准救援(jiù yuán)的酷炫场面。直到最近几年看(kàn)某部英剧，好像是《神探夏洛克》某集，角色(jué sè)随口说真实的战场上过半都(dōu)是逃兵，当时惊得我立刻暂停查资料(chá zī liào)，原来那些冲锋陷阵的"英雄叙事"，把最(zuì)核心的真相藏在了镜头之外(zhī wài)。
《战·争》最狠的地方，就是扒掉(diào)了所有浪漫滤镜。没有悲壮的慢镜头(màn jìng tóu)，没有精准的战术配合，甚至没有"最后(zuì hòu)一颗子弹留给自己"的套路。子弹横飞(héng fēi)时士兵像受惊的动物在战壕(zhàn háo)里乱窜，指挥官的命令被此起彼伏的(de)呕吐和嚎叫声盖过，最荒诞的是(shì)全片几乎没有战士一枪打中敌人，而(ér)对手压根从头到尾没露过正脸。
突然觉得(jué de)真实的战场上，勇气是奢侈品，活着(huó zhe)才是刚需。当电影🎬院里此起彼伏(cǐ qǐ bǐ fú)的爆炸声终于停歇，银幕上只剩下(shèng xià)器官旁边的伤口、地上拖拽的痕迹(hén jì)、打反了的麻醉药💊，我突然意识到(dào)，或许这才是战争最诚实的模样(mú yàng)，它既不悲壮也不浪漫，只是(zhǐ shì)无数普通人被碾碎时的血🩸色尘埃(chén āi)。
想起《壮志凌云》时突然脊背发凉，阿汤哥在(zài)夕阳下跨上战机的经典镜头，配着(pèi zhe)激昂的配乐，活脱脱是军方的视觉(shì jué)春药💊。这或许解释了为何好莱坞战争片(zhàn zhēng piàn)越来越像军事装备展销会：当五角大楼的顾问(gù wèn)坐在剪辑室，当剧组免费借用价值(jià zhí)数亿的航母拍摄，那些血🩸肉横飞的战场(zhàn chǎng)真相注定要被锁🔒进保密柜(guì)。
看看《八佰》里战士采取所有方法都(dōu)不能保证过桥时候人拉人筑起的桥(qiáo)，或是《长津湖》中冻成冰雕仍保持射击(shè jī)姿势的士兵，这些浓墨重彩的牺牲叙事(xù shì)，才是不欺骗观众的情况下(xià)，尽可能讲一个有意义故事的切入点(qiē rù diǎn)。
反观好莱坞战争片，看似在刻画战争的(de)残酷，实则偷偷置换逻辑：它们把个体(gè tǐ)的恐惧包装成英雄勋章，让观众(guān zhòng)误以为"活下来就是胜利"。当主角穿越(chuān yuè)枪林弹雨完成奇迹，背后是更隐蔽的(de)国家意志在说，看，我们的战士(zhàn shì)如此坚韧，我们的武器如此先进，我们(wǒ men)的战争如此正义。
最讽刺的是(shì)，所有战争片都在贩卖同一个谎言：战争(zhàn zhēng)存在"正确的打开方式"。银幕上的硝烟(xiāo yān)永远过滤掉了真正致命的东西(dōng xī)，那些无聊的、狼🐺狈的、错误百出的琐碎(suǒ suì)，这些画面永远不会出现在任何国家(guó jiā)的"主旋律"里，因为真实的战争没有(méi yǒu)英雄叙事，只有人类文明最赤裸的溃败(kuì bài)。
2. 逃避真实的人类
我实在不理解(lǐ jiě)，在2025年这样一种颇为奇特的形势(xíng shì)下，某些人似乎真不想再充当(chōng dāng)世界🌍警察了，或许是觉得这份“差事(chāi shì)”无利可图，所以萌生退意，还想把这(zhè)摊子事甩给别人。可当初挑起(tiāo qǐ)这事儿的不也是他们吗(ma)？就像看电影🎬《战·争》时，我(wǒ)不禁思索，为啥到现在才愿意揭露(jiē lù)战争中存在的诸多问题呢？想来(xiǎng lái)，大概是他们发觉从战争里捞(lāo)不到好处了吧。那一开始又为何(wèi hé)要挑起事端呢？这实在令人费解。都(dōu)到现在这个时间节点了，才跟(gēn)大家说战争不好、不对，说它(tā)痛苦、残忍、无聊且错误百出，还反人性(rén xìng)，早干嘛去了呢？
为啥直到2025年(nián)才推出《战·争》这部电影🎬？一方面，如今(rú jīn)能看到这样反映战争的电影🎬，我(wǒ)感慨万千；另一方面，又深感遗憾，因为很多人(rén)电影🎬看多了，连生活中的基本常识(jī běn cháng shí)都给忽略了。我录制今天这个(zhè ge)视频，源于刚才刷牙前打开镜柜时突然(tū rán)想起的一件事。很早以前，我在北京(běi jīng)骑电动车，那时候还没有限速25公里(gōng lǐ)每小时的规定，我骑的电动车(diàn dòng chē)时速能达到40公里左右。当时的红绿灯(hóng lǜ dēng)管理远不像现在这么规范，路上还有很多(hěn duō)“老头乐”跟电动车抢自行车道，交通状况十分(shí fēn)混乱。每次过路口，我明知左右可能(kě néng)会来车，但那时我还没考驾照，没有(méi yǒu)在不同路口该关注不同方向来车(lái chē)的意识。我过红绿灯时，总是怀着一种(yī zhǒng)祈求老天保佑的心态，假装左顾右盼后(hòu)，就径直往前冲，还觉得自己能(néng)平安无事。这种状态持续了很长一段时间。后来(hòu lái)，我通过机动车驾照考试，才渐渐明白(míng bái)在哪些情况下要重点关注右边，哪些(nǎ xiē)情况下要着重留意左边，什么时候该(gāi)把速度控制在十几公里每小时，什么(shén me)时候又能加速到30、40公里每小时(xiǎo shí)。当然，现在电动车限速25公里每小时，闯红灯(chuǎng hóng dēng)的人和现象也几乎看不到了(le)。在我看来，这就是生活常识。可每个人(rén)在真正遭遇刻骨铭心的痛苦之前，往往(wǎng wǎng)都盲目地觉得坏事不会降临到自己(zì jǐ)头上。
电影🎬《战·争》里，所有人都在(zài)佯装无事，不停地念叨着“没事(méi shì)，没事，一点问题都没有，不会发生在(zài)我身上，我挺好的，能躲过(duǒ guò)这一劫”。即便遭遇了重大变故，后续赶来(gǎn lái)的两个小组，依旧表现出一副“嘿(hēi)，兄弟，我罩着你”的样子，对着(zhe)伤员一顿猛拍，仿佛一切都尽在(zài)掌握，一切都会顺遂如意。但现实(xiàn shí)真会如此吗？显然不会，压根儿就(jiù)不会变好。在我看来，这种自欺欺人的状态(zhuàng tài)已然成为一种常态。
每个人都应当(yīng dāng)具备这样的认知。人类发明了诸多(zhū duō)事物，像电动车、汽车🚗，还有红绿灯等等。然而(rán ér)，我们在使用这些发明时，却未(wèi)对可能危及自身的潜在风险怀有(huái yǒu)丝毫敬畏之心。
就拿电影🎬中的(de)战争场景来说，十几、二十甚至三十来(lái)个人，他们看似在行动，却仿佛并不知道(bìng bù zhī dào)自己究竟在做什么。面对敌方可能(kě néng)多达几十甚至上百人的队伍，他们凭借着(píng jiè zhe)超出自身能力范畴的手段去应对(yìng duì)，就如同瞎猫碰死耗子一般盲目(máng mù)。这让我不禁感慨，这部电影🎬没有(méi yǒu)沾染其他战争片的陋习。以往在我们(wǒ men)的印象中，狙击手总是心态沉稳，能(néng)精准测算风速，精确预判子弹轨迹，然后(rán hòu)一击命中敌人要害。但现实真的如此(rú cǐ)吗？根本不是。实际上，狙击手往往身处肌肉(jī ròu)酸痛且高度紧张的环境，长时间死死(sǐ sǐ)盯着目标，而且多数时候，他们内心(nèi xīn)充满不忍，甚至还会被指责太过软弱(ruǎn ruò)。在这部电影🎬的故事里，狙击手也(yě)是最先牺牲的。由此可见，多年来我(wǒ)一直思索，是否真有一部电影🎬能真实(zhēn shí)刻画战争的这些方面，至少在我(wǒ)有限的观影经历中，从未见过以“狼🐺狈(láng bèi)”为主题的战争片。以往的战争片大多(dà duō)追求宏大叙事，有着正向的招募导向(dǎo xiàng)，因此会刻意美化战争，违背现实客观情况(kè guān qíng kuàng)。而《战·争》终于打破了这种局面(jú miàn)。
其实，这不仅是电影🎬中的现象(xiàn xiàng)，在游戏领域同样如此。就拿我(wǒ)玩《绝地求生》后来叫《和平精英》来说(lái shuō)，我不太喜欢这类游戏，因为(yīn wèi)我觉得制作精良的战争游戏往往(wǎng wǎng)带有文艺气质。文艺作品通常需要玩家花费(huā fèi)大量时间去品味其中的平淡与(yǔ)无聊，在关键时刻做出抉择，而这些选择(xuǎn zé)八成都是错误的。这类射击(shè jī)游戏，多数时间都在等待。我玩游戏(wán yóu xì)时，一般会先找个掩体，确保身后及(jí)周边几个角落的安全，然后蹲在(zài)那儿，等得无聊了，再挪到下(xià)一个位置继续等。不管是为了缩圈(suō quān)还是寻找装备，我都不是那种在(zài)移动中频繁出击的人，找掩体(yǎn tǐ)对我来说欲望特别强烈。因为我(wǒ)玩游戏并非追求在几十个人中脱颖而出“吃(chī)鸡🐔”，我只是想体验在荒野中(zhōng)四处溜达，看看最终能否存活下来的(de)过程。即便没能活下来，我也不会懊恼(ào nǎo)摔手机，而是坦然接受。所以《死亡搁浅(gē qiǎn)》这款游戏就很合我心意。如今(rú jīn)的游戏，速度普遍太快了，车的(de)速度、人的移动速度都快得(dé)离谱，还能跳、能跑、能飞，甚至(shèn zhì)能瞬移。但实际上，最贴近生命真实(zhēn shí)体验的，是步行那种缓慢的节奏(jié zòu)。《死亡搁浅》这款游戏，大家都戏称(xì chēng)它为“送快递游戏”，可它却(què)在一定程度上还原了人类真实(zhēn shí)的体验，让人关注到步行速度(sù dù)下眼睛可及范围内的每一处细节(xì jié)。当你用心去感受这些细节，就(jiù)会发现其中蕴含着足够丰富的内容(nèi róng)。反观那些游戏中添加的瞬移、加速(jiā sù)、跑跳、载具等工具，它们真的让游戏(yóu xì)体验更真实了吗？并没有。同样(tóng yàng)，电影🎬《战·争》也在一定程度上(shàng)，将战争中人类的真实体验还原(huán yuán)了出来。
3. 如何对抗狼🐺狈
想来，生活中常(zhōng cháng)有人感慨终于发现世界🌍就像个(gè)草🌱台班子，可这又何须特意点明？只要(zhǐ yào)有人参与决策，就难免呈现出草🌱台班子的(de)模样。举个简单例子，让你拿笔在(zài)墙上画个圆，你绝画不出数学几何(jǐ hé)概念里那种标准的圆。这就是(jiù shì)人的能力局限。于是人们发明了(le)圆规、尺子等工具，以达到某种标准(biāo zhǔn)。然而，这些人造之物最终却反客为主，凌驾于(líng jià yú)我们之上。所以说，只要是真实的(de)人参与其中的事，往往都透(tòu)着狼🐺狈。就像电影🎬《战·争》里(lǐ)打针时不慎扎到自己的手，跑步(pǎo bù)时意外滑倒，或是以为某人已去世(qù shì)，结果没过多久人家又苏醒过来；还有打针过量(guò liàng)后，人像在地上游泳般挣扎，被(bèi)人拖着前行，地上满是血🩸渍。
在(zài)电影🎬里，哪怕是由帅气且颇具(pǒ jù)咖位的演员饰演的士官，本应是(shì)领导角色的官长，也会无奈地说(dì shuō)“我不行了，我整个人都fucked up，我(wǒ)得把任务转交给你”。在战争(zhàn zhēng)过程中，常见的并非是精准击杀(jī shā)对方，而是你我双方放了几百(jǐ bǎi)枪，却全是空枪。在枪林弹雨中四处(sì chù)奔逃，完全是在赌自己不会被(bèi)前方的子弹击中。而真正打中你(nǐ)的那颗子弹，也并非对方刻意瞄准(miáo zhǔn)，不过是一通乱射后的“意外”。这部(zhè bù)电影🎬没有那种大义凛然、英雄主义式的精准(jīng zhǔn)瞄准与击杀。你甚至不清楚片中(piàn zhōng)敌人在何处集结，又是如何悄然(qiǎo rán)靠近。主角前一晚还在欣赏优美的(de)健身操，第二天沉浸在惯性节奏中时(shí)，就被拉去执行一个无聊任务(rèn wù)，接着便突然陷入绝境，狼🐺狈不堪，越挣扎越(yuè)深陷于各种大大小小的错误之中。人(rén)在崩溃与惶恐中，生活就此改变(gǎi biàn)，这就是粗糙又真实的个体写照(xiě zhào)。
正因如此，我有时更倾向于集体主义。当(dāng)我们身处集体，秉持群体观念时，便(biàn)能展现出一定的规律性与组织性。我们(wǒ men)的行动旨在抵抗个人产生的误差(wù chā)，期望借集体主义消减这些误差，实现利益(lì yì)最大化。这就要求我们做好牺牲个人(gè rén)部分利益的心理准备，要有向死(sǐ)而生的精神。这时就需要一种并行(bìng xíng)的体系？一方面是思想工作，另一方面是(shì)基础工作，二者相互搭配。思想工作至关重要(zhì guān zhòng yào)，若内心慌乱，缺乏定力，技术工作也(yě)会变得慌张无措。
虽说在小说《三体(sān tǐ)》中，思想钢印被视为负面行为，但(dàn)实际上，在任何时候，个人的想法、定力(dìng lì)与能力都应紧密结合，而非仅凭(jǐn píng)一股脑的莽劲往前冲，还将其(qí)当作值得炫耀之事，回家后吹嘘(chuī xū)自己多么厉害。可真实情况是，若你(nǐ)只是无聊地等待了数年，并未真正(zhēn zhèng)上过战场，却要装作经历丰富(fēng fù)，而真正经历过的人，往往选择(xuǎn zé)沉默不语，不会轻易诉说其中的经历。这(zhè)，就是战争的真实模样。
2025 年，对我(wǒ)而言，这部电影🎬带来了全新的视觉(shì jué)体验，我认为它早该出现。当然，A24现在(xiàn zài)制作出这样一部电影🎬，或许是表达(biǎo dá)他们国家后悔战争了，可早干嘛去(qù)了呢，无利可图了才诉苦吗？
以上(yǐ shàng)，就是关于电影🎬《战·争》。
